Chương 1: Chiềng làng chiềng chạ

Ông lý gọi nó từ ngoài cổng, không thèm vào sân. Người ta không vào sân nhà mõ. Cái lệ ấy chẳng ai viết ra bao giờ, mà ba đời rồi vẫn thế: có việc thì đứng ngoài rào gọi vọng vào, xong việc thì đi. Nhà nó ở rìa làng, sau lũy tre, chỗ đất thấp mà mùa mưa nước ngập tới bậu cửa. Chỗ ấy người ta gọi là