Chương 1: Chương 1

Đêm đầu tiên ở phòng số 7, bức tường cuối dãy gọi đúng cả họ tên tôi. Nó không gọi “anh ơi”, cũng không hỏi trong phòng có ai không. Giọng phụ nữ ở phía bên kia lớp vữa đọc chậm từng tiếng, có những khoảng nghỉ rất nhỏ giữa họ, tên đệm và tên tôi, như một người đang cúi trước cuốn sổ cũ, dùng đầu ng